头，看了他一眼，说：“你回来了。“
他说：“嗯，回来了。“
然后他醒了。煤油灯的火苗缩成了一粒豆大的光，屋里冷得像冰窖。他躺着没动，盯着那粒光看了很久，直到它终于噗地一声灭了，黑暗完整地覆盖下来。
他没觉得难过。也没有觉得释然。就是一种很平的、很钝的东西，像一块被磨去了所有棱角的石头，搁在心窝里，不硌人，但你知道它在那儿。
第二天早上他照常起床。烧水，煮粥，就着腌菜吃。吃完他拎着锄头去后坡看土豆。四月的雾岭雨水多，土壤湿润，土豆苗已经蹿出了一拃高，嫩绿色的叶片上挂着露水珠。他蹲下来，拨开泥土看了看块茎的生长情况，还算满意。去年秋天种下的种薯质量不错，出苗率高，病虫害也少。
他在地里忙到中午，锄了草，培了土，又在垄间挖了一条排水沟。山里的雨说来就来，沟渠不通的话，土豆根会烂。他干活的时候脑子是空的，不想陆野，不想秋田笙，不想过去的任何事。就是锄草，培土，挖沟，手上的动作连贯而熟练，像呼吸一样自然。
下午他坐在屋檐下削木头。这段时间他削了不少东西，鸟、猫、鱼、不成型的抽象疙瘩，什么都削。不是为了做什么工艺品，就是手闲不住。刀刃切入松木的阻力，木屑卷曲着从刀口剥离的触感，这些东西比任何药都管用，能让他的脑子安静下来。
今天他削的是一只鹿。鹿的造型是他从一本旧杂志上看到的，线条简洁，只有轮廓，没有细节。他喜欢这种风格，像极了秋田笙的手法。她当年削的那些小东西，从来不追求逼真，只抓神态。一只猫，只要把那种懒洋洋的弧度刻出来就够了，不需要一根根刻出胡须。
刀尖沿着木纹走，鹿背的弧线慢慢显现出来。他削得很慢，每一刀都停一下，像在跟木头商量。木屑落在他的裤腿上，浅黄色的，松松软软的。风吹过来，木屑被卷起来，在空中打了个旋，落到地上。
他忽然想起一件事。在陆野家的时候，他看见那幅字挂在墙上。“不必再守。“四个字，笔画里有一种终于卸下重担的松弛。但他当时就想说，这四个字其实还不够。不守了，然后呢？然后你得有个东西填上那个空出来的位置。不然不守了比守着还难受，因为你突然发现自己的生命失去了唯一的支点。
“同活“是他给出的答案。不是给陆野的，是给自己的。他花了二十七年才明白，活着这件事不是一个人的事。不是你守着谁，也不是谁守着你。是你在活着的同时，允许
本章未完，请点击下一页继续阅读！