润，松鼠的尾巴蓬松地翘着，眼睛是两道浅浅的刻痕，尾巴根部刻着两个极小的字。他不用摸也知道是什么。
“同活。“他念出来。
南庄没应声，只是往火塘里添了一块柴。火苗蹿起来，把他半边脸照得通红。
“我刻了很多只。“南庄说，声音混在柴火的噼啪声里，“每只都不一样。有的刻得丑，有的刻得还行。但每只底下都有这两个字。不是特意要刻的，是刻到最后手自己就往那儿去了。“
陆野把松鼠捧在掌心，拇指轻轻蹭过那两个字的凹痕。木头已经被摩挲得很光滑，字痕的边缘圆润了，像是被时间磨过。
“你回去的时候带上。“南庄说，“放在你那盆薄荷旁边。也算有个伴。“
第九天早晨，陆野收拾行李。其实也没什么可收拾的，就几件换洗衣物和一把新买的劳保手套。南庄站在门口看着他装包，没帮忙，也没拦着。
“车票买好了？“
“中午的。“
“我送你到镇口。“
“不用。“
“顺路。“南庄拎起那袋土豆，是昨晚装好的，足有二十斤，“给你带的。回去尝尝。“
陆野没推辞。他把松鼠小心地包在衬衫里，放进背包最里层。
他们沿着碎石路往镇里走。竹林里的鸟叫得比来的时候更密了，秋风把竹叶吹得翻出银白色的背面。南庄走在前面，步子不快，膝盖在阴天里大概又酸了。陆野跟在后面，看着他的背影。比二十七年前矮了一点，瘦了一点，但脊背还是直的，像一根被磨了很久却没有折断的桅杆。
镇口的中巴车还没来。他们在路边站着，谁都不说话。南庄把那袋土豆放在地上，拍了拍手上的土。
“下次来提前说一声。“他说，“我好歹弄两个像样的菜。“
“好。“
“别隔三年。“
“好。“
中巴车的引擎声从远处传来了。南庄拎起土豆递给他，陆野接过来，沉甸甸的。他拎着土豆，站在车门前，忽然说了一句：
“明年开春我再来。帮你栽花椒树。“
南庄看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。不是惊讶，不是感动，是一种更复杂的、像被什么东西轻轻撞了一下的神情。他点了点头，嘴唇动了一下，像要说什么，但最终只吐出一个字：
“行。“
陆野上了车。车窗玻璃脏兮兮的，他隔着玻璃看见南庄站在路边，双手插在
本章未完，请点击下一页继续阅读！