动,没笑出来,只是把背包往地上一放,说:
“路不好找。“
陆野。
南庄盯着他,像在看一个不该出现在这里的幻觉。雨后的山风从他身后灌进来,带着泥土和腐烂枝叶的味道。陆野的鞋底沾满了红泥,鞋带松了一根,在脚踝处晃荡。他的脸上有长途跋涉的疲惫,但眼睛是清亮的,那种沉在海底的、安静的清亮。
“你怎么……“南庄的声音哑得像砂纸,“今天才寄的信。“
“没等信。“陆野弯腰拎起背包,侧身从他旁边挤进屋,“面馆老板娘说你上个月买过她的土豆,我就猜你还在种。问了镇上邮电所的老魏,他告诉我怎么走。“
南庄站在门口,风从他背后吹进来,把他褂子的下摆掀起来。他看着陆野在屋里走动,把背包放在他床边,从包里掏出一瓶药,又掏出一卷绷带,最后掏出一只塑料袋,里面装着新鲜的薄荷叶。
“我那盆薄荷分了一株。“陆野说,把塑料袋放在桌上,“带着不方便,但想着你那儿的野薄荷和这个品种不一样,混着种种看。“
南庄关上门。门轴吱呀一声,把外面的风挡在了身后。他转过身,看着陆野蹲在火塘边,熟练地拨弄炭灰,添柴,点火。动作流畅得像他从未离开过这间屋子。
“你的膝盖。“陆野头也没回,说。
南庄没说话。他拖着步子走到床边,坐下来,把左腿伸直。肿得发亮的膝盖在昏暗的光线里像一颗畸形的果实。陆野走过来,蹲在他面前,伸手按了按肿处边缘。南庄倒吸了一口冷气,但没躲。
“积液。“陆野说,“得把水抽出来。或者热敷加按摩,先把炎症压下去。“
“药酒擦过了。“
“不够。“陆野从带来的药瓶里倒出几粒胶囊,“消炎的。饭后吃。还有这个。“他举起那卷绷带,“加压包扎。你那药酒留着睡前擦。“
南庄看着他。看着这个五十六岁的男人,这个曾经和他一起在雨林里奔跑的男人,这个把三十七盘磁带锁进保险柜十三年的男人,此刻蹲在他面前,像处理一件精密仪器一样处理他的膝盖。他忽然觉得喉咙里堵了什么东西,不是疼痛,不是悲伤,是一种更钝的、更接近羞耻的东西。
他被看见了。不是作为一个修船匠,不是作为一个疯子,不是作为谁的影子。是作为一个膝盖肿了、走路打晃、半夜刻断手的、衰老的、脆弱的普通人。
“你不该来。“南庄说。声音很低,像是从肿胀的关节里挤出来
本章未完,请点击下一页继续阅读!