宋灼钰拿到诊断书的那天是十月的一个周三。
那天早上他出门的时候，秦芸兮正在餐桌旁边喝粥。她听到他换鞋的动静，抬头看了他一眼：“你自己去可以吗？要不要我改一下会议时间？”宋灼钰站在玄关系鞋带，动作没有停：“不用。例行检查而已，一两个小时就回来了。”秦芸兮低头喝了一口粥，没有追问。她只是在他出门之前又补了一句：“那检查完了跟我说一声。”宋灼钰说：“好。”
他一个人去的医院。路上地铁很挤，他站在车厢靠门的位置，看着窗外隧道壁上飞速后退的广告灯箱，脑子里一片空白。他对这次检查没有抱任何特别的预期——只是年度体检之后医生建议他做一次深度胃镜，说他最近消瘦得有点明显。他以为只是工作太累了，以为只是最近睡得不够好。他在医院大厅里排队挂号的时候，旁边坐着一个正在翻报纸的老人，报纸上的字很大，他看到标题上写着“本市秋季气温较往年偏高”，然后他把目光移开了。他想不起来自己什么时候开始在人群里寻找那些不需要消耗注意力的东西去看了。
胃镜做完之后他在走廊的长椅上等结果。旁边坐着一个年轻女人，怀里抱着一个三四岁的孩子，孩子正在玩她包上的拉链头，金属拉链在她手指间被拉上去又拉下来，发出细碎的、单调的声响。宋灼钰听着那道声响，感觉那声音像是在他的意识边缘开出了一道小小的口子，他不确定那道口子通向哪里，但他也没有力气去确认它。护士叫他名字的时候他站起来走了进去，步子比平时慢一些。医生坐在办公桌后面，面前摊着一份报告。他看到他坐下来的动作比平时慢了一些，像是故意拖延那几秒钟，在心里反复测量那道裂缝的深度和流向。医生开口的时候声音不高不低：“宋先生，检查结果出来了。”宋灼钰坐在椅子上，手指搭在膝盖上，等着医生说“没什么大问题”。医生没有说那五个字，他翻了一下面前那张报告：“是胃癌。”宋灼钰感觉那两个字没有落在他身上。他靠在椅背上，目光从医生的脸上移到那几行印在纸面上的小字上，那片白色的纸面正在他视野里微微地、几乎不可察觉地晃动着。他开口的时候声音没有经过大脑，像是从胸腔里直接涌出来的：“……医生你说什么？”医生看着他，像是已经习惯了这个反应，语气平直地重复了一遍：“是胃癌。晚期。”
宋灼钰坐在那里，听到那两个字又落了下来。第一次落在他的肩膀上，第二次落在他的胸口上，像是两块石头被依次放在他已经不太确定还能撑多久的桌面上。他低头看着自己的手
本章未完，请点击下一页继续阅读！