起来，站直之后他没有立刻走，他站在那里停了一下，低头看着自己刚才坐过的那块地砖，然后转身走出了医院的大门。
他走出医院的时候阳光落在他肩上，温的。他没有哭，他站在台阶上，看着路边的银杏树。十月的银杏叶正在变黄，有几片叶子从枝头落下来，打着旋落在他脚边，像是某种正在被缓慢倾倒的沙漏正沿着他的视线把剩余的时间一点点地洒落在地面上。他低头看着脚边那一片银杏叶，边缘已经卷起来了，像一枚被他攥了太久、还没来得及放回原处的便签纸。他从口袋里掏出手机，手还在抖，他在屏幕上打字的时候删了两次才把“请一周假”那几个字打完，他向公司请了一周的假。然后他点开和秦芸兮的对话框，打了一行字——“出差，一周”——他看了很久，手指悬在发送键上方。他想到她收到这条消息的时候会在做什么，可能在开会，可能在喝水，可能正在想他晚上回不回来吃饭。他想替她去掉那些等待，哪怕只是去掉一点点。他按了发送。然后他锁了屏，把手机放回口袋里。他没有等她回复。他走下台阶的时候，脚边那片叶子被他踩了一下，发出了一声很轻的、干枯的碎裂声，像是有什么东西正在被他自己的身体碾碎。他在那片碎裂声里停了一下，然后他继续往下走，拦了一辆出租车，报了父母家的地址。在他关上车门的时候，阳光从车窗外照进来，落在他膝盖上那张被攥得皱巴巴的诊断书上，纸面的折痕里正静静地藏着一整个他还没来得及告诉她的事实。他伸手把那张纸折了一下，塞进了外套内袋里。
他母亲开门的时候愣了一下。她围着一件浅绿色的围裙，手里还握着锅铲，像是正在做饭。她看着站在门口的儿子，目光从他的脸慢慢移到他垂在身侧的手上，又移回他的脸上：“你怎么回来了？脸色怎么这么差？”宋灼钰站在门口看着她，她的围裙边角沾着一小片淡黄色的油渍，像是正在翻炒什么的时候溅上去的。他张了张嘴，喉咙里有一个地方正在发紧。他开口的时候声音是平的：“没事，就是出差路过，回来住两天。”他母亲看了他一会儿，没有追问。她侧身让开门口：“那正好，我炖了玉米排骨汤。”宋灼钰换鞋的时候低头看着自己鞋面上沾着的灰尘，那是医院走廊里的灰，他之前没有注意它沾上去了。
那一周他做了很多事。他陪父亲下了一盘棋，坐在客厅那张老旧的茶几前，棋子落下去的声音在午后的安静中很清晰。他以前很少让父亲赢的，但那天下午他故意走错了两步，让父亲吃了他的马。父亲赢了之后靠在椅背上笑了一下：“你今天心不在焉
本章未完，请点击下一页继续阅读！