口一口地抽走。走到坡下的时候，他停下来，抬头看那十二株花椒树。枝条还是光秃秃的，但在阳光下，能看见枝桠上鼓起了一个个小小的芽苞，褐色的，紧裹着的，像在憋着一股劲。
“南庄。“陆野叫了一声。
“嗯。“
“五月。花。“
“我知道。“
“你看得见吗。“
南庄低头看了看自己的左手。指腹的肉厚了一些，指甲没那么脆了，指骨里那阵活着的疼告诉他，有些东西正在回来。“看得见。“他说。
陆野笑了。不是苦笑，是一个很轻的、近乎释然的笑。“那就好。“
三月。陆野起不来了。不是完全起不来，是起来之后站不住。他大部分时间躺在炕上，右侧卧，把右腿蜷在胸前，像在护着什么。南庄给他端水，喂饭，擦脸。陆野吃得很少，每咽一口都要费很大的力气，像食物卡在喉咙里不肯下去。
南庄的左手恢复得越来越明显。他能握杯子了，能拿筷子了，虽然力道不够，夹不住太重的东西，但那种从指尖传到心里的触感是真实的。有时候他握着陆野的手腕，能感觉到对方的脉搏在皮肤底下一下一下地跳，跳得越来越慢，越来越轻，像一只快要耗完电的旧钟。
三月底的一个傍晚，陆野忽然说要坐起来。南庄扶他，他用仅存的力气撑起上半身，靠在叠好的被褥上，看着窗外。夕阳把天空染成了橘红色，云像被火烧过的棉絮，大片大片地铺在天底。
“南庄。“陆野说。
“嗯。“
“十七封信。我写了一封。“
南庄愣了一下。他转过头看炕桌。桌上放着一沓粗糙的草纸，最上面一张写着几行字，字迹歪歪扭扭的，是陆野用左手写的，右手已经完全动不了了。
他伸手拿过那张纸。纸上的字很丑，但每一个笔画都用力很深，像在刻而不是在写。
“五月十二。花开了三朵。白色。花瓣六瓣。边缘有缺刻。像你左手那道疤的形状。风从坡上过来，花在抖。我想你。“
南庄读完，纸在手里抖了一下。
“还有十六封。“陆野说，声音已经很轻了，“我尽量。写到写不了为止。“
“不用急。“南庄说。他想把纸放下，但手指攥着纸角不放，“不急。“
“急。“陆野说，“时间不多了。“
四月初，陆野开始说胡话。不是高烧那种胡话，是说一些不属于现在的话。他叫南庄的名字，
本章未完，请点击下一页继续阅读！